走进龙南杨村，不必看青黛瓦檐的围屋错落，不必闻簸箕粄的米香四溢，单是街头巷尾传来的声浪，便足以勾勒出杨村人的性格轮廓。他们生就一副大嗓门，说话直来直去，心里不藏半分弯弯绕，就连情侣间的耳鬓厮磨，在外人听来都像是一场热闹的“争吵”，那股子热烈直白的劲儿，是刻在杨村人骨血里的印记。

   杨村人的性格里，藏着名人侠客般的豪迈，透着将军领兵般的雷厉风行。他们行事从不含糊，认准的事便一头扎进去，像古战场上策马冲锋的将士，带着排山倒海的气势，容不得半点拖泥带水。这种果敢，恰似火箭发射升空时的磅礴阵势，点火的瞬间便裹挟着雷霆万钧之力，直冲云霄，从不会在犹豫徘徊中消磨时光。你若问杨村人一件事能不能成，他们不会扭捏着说“再想想”，而是大着嗓门拍胸脯：“没问题，包在我身上！”那股笃定的劲儿，听得人心里顿时踏实。

   而在杨村，最能将这份“嗓门大、性子烈”的性格演绎到极致的，莫过于那些曾在岿美山钨矿、大吉山钨矿淘到第一桶金的“土豪”们，以及改革开放浪潮里乘风而起的致富带头人，还有那些子女端上“铁饭碗”一官半职的，在乡里有些话语权的人家。这些人凭着敢闯敢拼的劲头挣得家业，说话行事便自带一股“海啸般”的绝对威力。他们的嗓门比旁人更洪亮几分，语气里带着不容置疑的笃定，仿佛一张口，便能压过周遭的所有声响。

   小到邻里间的家长里短，大到家族里的祭祖、修祠堂、续族谱、建桥筑路，这些事往往都由他们拍板定夺。甭管旁人是出钱还是出力，是赞同还是有异议，他们总能凭着一副大嗓门和说一不二的架势，把事情的走向牢牢攥在手里。有时候，明明对事情的来龙去脉摸得不透，却依旧敢“瞎指挥”，嗓门大得能掀翻祠堂的瓦片，那股子意气风发的劲头，仿佛忘了自己姓甚名谁，忘了脚下的这片土地，是祖辈们一代代用汗水浇灌出来的家园。

   可这般烈火烹油似的性子，却偏偏有着最柔软的软肋。杨村男人就算性格再烈、再暴躁，发起火来仿佛能掀翻屋顶，可只要枕边贤妻或是情人凑上前来，几句娇滴滴的软语呢喃入耳，那股子火气便如打铁店里烧得通红的铁块，被猛地浸入冷水中，“滋啦”一声便烟消云散，只剩下温顺的余温。前一刻还是横眉立目的“猛张飞”，下一秒就成了俯首帖耳的“乖绵羊”，那模样，活脱脱印证了“英雄难过美人关”的老话，让人忍不住打趣，莫不是这句经典语录，本就出自这烟火气十足的杨村。

   也正因如此，你很难真的对这些“大嗓门”的杨村人生出怨气。他们的直爽里，藏着最纯粹的热肠。心里不藏事，有不满便当面说，有好处便想着乡里乡亲；那些看似武断的“瞎指挥”，未必是存了私心，更多的是想着把宗族的事办得风风光光，把家乡的路修得平平整整。就像围屋里的梁柱，看着粗粝坚硬，却默默撑起了一方遮风挡雨的天地。

   杨村人的性格，就像杨村的脐橙火红、热烈、直白，带着点不加修饰的莽撞，却又有着能焐热人心的温度。那一声声洪亮的乡音，回荡在围屋的天井里，飘荡在脐橙园的山风中，是独属于这片土地的烟火气，也是杨村人最鲜明的精神图腾。