1972年冬，杨村的寒风卷着碎雪掠过新蔡河沿岸，负责杨村兴修水利工程运动的行署、县革委会、杨村公社在杨村组成了水利工程运动指挥部。这天，他们站在马头寨的土坡上，身后是武装部长、民兵、以及七八个大队赶来的大队长——一场声势浩大的水利建设运动即将在这片客家土地上铺开。彼时的杨村公社已在1970年“农业学大寨”热潮中建成陂坑水库，这本是依靠群众智慧建成的民生工程，却成了三级领导干部的参照系。
   杨村兴修水利工程运动指挥部，对杨村提出的两大工程，很快传遍杨村公社各大队，马头寨至杨村圩的新蔡河改直道工程因能根除水患、便利交通，当即赢得百姓拥护；而蔡屋陈坑兴建水库的计划，却在一开始就埋下了隐患——这项宣称要解决员布、蔡屋叶屋段不到二百亩田灌溉问题的工程，实则早已被陈坑口水陂妥善覆盖。
   陈坑口的山谷在冬至后迅速沸腾起来。员布、黄坑、陂坑、桥头等六个大队的劳动力和学生，如潮水般涌入这片此前静谧的土地，红旗沿着山脊插成蜿蜒的长龙，与“人定胜天”“苦战半年建成水库”的标语一同在寒风中猎猎作响。工地上没有机械轰鸣，却有着震耳欲聋的号子声，社员们用扁担挑着盛满黄土的畚箕，脚步在冻土上踏出深浅不一的坑洼，密集得像田垄上的禾苗。年轻人组成“突击队”往坝顶运石头，青筋暴起的肩膀被麻绳勒出红痕；妇女们在临时搭建的灶台边烧水送饭，炊烟与扬起的尘土混在一起，让冬日的太阳也显得浑浊。杨村公社党委每天都有领导轮流坐阵指挥，他们穿着沾着泥点的干部服穿梭工地，身后跟着挎着步枪的民兵，他们拿着铁皮喇叭喊话，要求各大队“比进度、赛实绩”，对动作迟缓的社员当众批评，全然不顾有人已经连续劳作十几个小时。
   这场狂热在开春后戛然而止。连续多日的降雨让库区山体变得松软，一个午后，北侧山坡突然发出闷响，泥土裹挟着树木倾泻而下，正在坡下挖泥的社员来不及躲闪，瞬间被掩埋。噩耗传来时，县社二级领导正组织召开“攻坚动员会”，领导们仅让人匆匆清理现场，便宣布“轻伤不下火线，牺牲更要奋战”，这番话彻底点燃了社员的怒火——此时大家才得知，水库建成后不仅要淹没陈坑近千亩土地，连蔡屋新屋围的核心水田也将沉入水底。
   新屋围的乡亲们经过衡量之后，拿着锄头、扁担围在坝前，老人跪在地上展示祖辈开垦土地的农具，妇女抱着刚会走路的孩子哭诉“没田怎么活”。当民兵试图驱散人群时，有人直接躺在公社干部们面前：“要建水库，先打死我！”这场以命相搏的反抗持续了三天，最终在地区工作组的介入下，公社才宣布工程停工。
   半年的折腾留下了满目疮痍：曾经的稻田因取土变得坑洼不平，山岗上的树木被砍光当燃料，数万劳动力的投入让冬春农时全部荒废，两座新坟在光秃秃的山坡上格外刺眼。而更沉重的打击在随后的“文革”中到来——公社将反对建库的数名带头人定为“四类分子”，戴着写有名字的木牌游街示众，批斗会上的口号声淹没了他们的辩解，此后多年，这些人都被限制参与集体劳动。
   这场杨村历史上最失败的水利工程，失败根源清晰可辨：决策层脱离实际，无视陈坑口水陂的既有功能，为追求政绩盲目上马工程；县社工作组的独断作风助推了灾难，将群众运动异化为个人意志的强制执行，忽视民生与安全；而对反对者的事后报复，更暴露了权力运行的任性。当狂热退去，留在陈坑土地上的，不仅是荒芜的田野，更是难以愈合的民心创伤。