龙南的山是慢下来的浪，杨村就卧在浪与浪的褶皱里。那些被时光磨亮的地名，像散落在草间的星子，一脚踏上去，就溅起满身的乡愁。

   玉坑该是山的眼眸吧，晨雾漫进来时，就漾开一层薄薄的蓝。牛栏场的稻草垛垛在雾里，像一群盹着的老牛，蹄边的露水滚落到泥里，就长出了“哞哞”的晨光。三坑口的风总带着水的气息，二条溪流在这里挽了手，石缝里的青苔都洇着湿意。寨背的老墙爬满蔓陀萝，夕阳斜斜切过墙垛时，砖缝里会掉出几枚生锈的故事——许是当年守寨人的烟袋，或是孩童遗落的弹珠。金钗的田垄在春天是嫩绿的，秋天就成了鎏金的，风过时，稻穗摇得比姑娘头上的银钗更欢。上围的炊烟刚漫过瓦檐，下围的狗吠声就追了过来，两条烟线在半空打了个结，日子就成了团暖融融的棉。

   三坑的溪水自大山深处流来，再向北流去，清得能数见石上的苔纹。河背的妇人捶衣时，木槌敲在青石板上，惊飞了石排边屋檐下的燕子，翅尖扫过水面，就碎了满河的云影。河屋的窗棂总框着流水，月光淌进来时，桌角的粗瓷碗都盛着粼粼的光。官坑口的老樟树下，大门旁青石板被坐得发亮，赶路人歇脚时，树影会把他们的影子拓在地上，像一页页没写完的信。

   乌石头蹲在岔路口，石缝里长出的狗尾草，摇得比指路的幡旗更认真。窝仔的孩童追着蜻蜓跑，笑声撞在坪上的晒谷架上，弹回来时沾了满襟的谷香。大路口的石板被牛蹄磨出浅窝，每一道凹痕里都藏着去向——有的往河背的芦苇荡，有的往龙扶围的炮楼。围墙上的枪眼早已长满蛛网，却仍守着一围的安宁，像祖父眯起的眼。

   坳下的风总比别处烈些，吹得乌石古的石头愈发黝黑，像蹲在路边的老者，看上湾的秧苗绿了又黄，王坝的谷仓满了又空。叶坊的稻茬还留着镰刀的齿痕，曹廖屋的晒谷场上，竹莫蓝里的豆子滚来滚去，像在数着墈下的石阶。毛屋塘的水面浮着浮萍，云影落进来就被鱼啄碎，碎成一塘的银鳞。

   杨太塆的田埂是曲的，绕着富陂的水弯了又弯，像条舍不得流走的河。马坪子的草场上，牛群啃草的声音轻得像叹息，月光坳下的清晖漫过来时，连草叶上的露珠都捧着一轮月。河背墩的萤火虫提着灯笼，在沙坑子的石子间捉迷藏，石角仔的影子被月光拉得很长，像谁遗落的腰带。

   杨村的街巷是用时光铺就的，燕翼围游客不绝，下坊的豆腐香缠着肖公塆的酒香，在老李坑的泉边打了个转，就飘进了白屋子的安怀堂。上坊的姜园里，嫩姜顶着红芽，香气漫过太塘头边老学廊的门槛时，正撞见先生在教蒙童念“人之初”。老禾土的泥里埋着去年的稻根，围坝仔的竹篱笆上，牵牛花正顺着景庆围的墙跟爬，想看看田心堂的晒谷场上，新谷堆得有多高。

   松树园的松涛声是绿的，新居围的窗透着橘黄的光，像松涛里浮着的星。琥珠山的轮廓在暮色里渐软，大竖镇圩上的炊烟与谢岗的雾缠在一起，分不清哪缕是人间，哪缕是山魂。沙罗塆围边的稻浪筛着月光，温屋的门虚掩着，竹椅上的蒲扇还摇着，像在等晚归的人把故事续完。

   北嶂峰下的车田坝，水车在太平桥边吱呀转着，把河背的水绞成银链，排下的石阶被水浸得发亮，通向塘尾的藕塘——那里的荷叶上，水珠里蹲着整个天空。坪湖的水面平得像镜，世背岭的影子沉在水底，石咀头的石头望着田寮下的灯火，高围子的墙根下，黄塘的蛙鸣正和沙湾仔的虫吟对歌。

   马屋的屋檐下挂着玉米串，金黄金黄的，像把阳光串成了帘子。老虎坝的堤坝护着良田上种的马蹄，春水漫过时，坝上的甘蔗苗就绿到了天边。李屋咀的老樟树枝桠横斜，遮住了半条路，树下的大石头上，还留着赶路人的体温。马头寨的影子在晨雾里若隐若现，大坑的溪水唱着歌往下跑，要去和远方的新蔡河相会。

   黄坑的稻田在秋风里翻涌，像一片金色的海，田心的稻谷堆成小山，麻雀在周围跳来跳去，数着今年的收成。流塘的水映着下寒的炊烟，上任的石板路弯弯曲曲，通向李屋咀时，被山下的野花染得五颜六色——紫的是地丁，黄的是蒲公英，都在风里摇着，像在说“慢点走，日子还长着呢”。

   桥头的石板被脚步磨得温润，大围仔的灯笼在夜里亮着，像一串悬着的星。新民的窗透着新糊的纸，映着莲塘面的荷花——那些花在夜里也醒着，把香气泡在露水里，等天明时送给过路人。

   蔡屋被黄坑河与陂坑河在绕转着，新屋围古榕树的根须垂到张瑞贵带队挖的井里，打水的妇人一低头，就看见井水里倒映着蒋经国题写的“江南第一树”。中和镇的胜林公祠堂里，社塆的鼓声隐隐约约，上连塘与下连塘的水一脉相承，像叔伯与子侄，在田埂下悄悄说着家族话。

   员布的田埂上，岗下的孩童追着蝴蝶跑，上布的炊烟与下布的炊烟在半空碰了头，就凝成一朵云。细坝仔的水流潺潺，洗净的席草晾晒岸边，朱屋的窗台上，塘头下的月光正顺着瓦檐流淌，滴进田螺湖时，惊起一群小鱼，把月光搅成碎银。

   帽山官印峰下陂坑水库的溪水绕着青龙围前的过桥坑，像舍不得分开的姐妹，大禾塘的稻穗压弯了腰，老屋仔的门轴吱呀作响，像在说“收稻子喽”。园三湾的果树挂满果子，红的是脐橙，黄的是柚子，都在枝头上晃，等孩童来摘。

   刘屋岗的晒谷场上，谷粒在阳光下蹦跳，象形围的轮廓在暮色里像只伏着的兽，默默护着一围的烟火。枧头的水流得很急，窑下烧砖瓦的烟已熄了多年，只剩残窑里长出的野菊，年年开出金黄的花。

蕉陂的芭蕉叶上凝着晨露，甜井的水舀起来就能喝，甘洌得像山魂的呼吸。段上的田垄划得笔直，阳光铺满周屋的晒谷场，新屋仔的笑声与丁坑的蝉鸣撞在一起，就成了夏天的歌。老鸦山的树影里，演绎着文明村的老故事，风过时，就漏出几句给过路的云听。

   仙人的传说在山间飘荡，老屋场的瓦砾里，还能捡到半片青花瓷。新屋下的窗棂映着樟树窝的绿，围足下的石阶被踩得发亮，通向排上的田——那里的稻穗低着头，像在向养育它们的土地鞠躬。

   小溪的水流叮咚响，丫叉丘的田地像把分岔的剪刀，裁着天光与云影。山下的田尾头，稻茬齐整整地立着，像在等明年的春，再抽出新的绿。迳背的山路载着光阴蜿蜒向上，通向外界。

   九连山的紫霞漫过天际时，罗屋段的炊烟正袅袅升起，栗树下的石凳还温着，永龙士的屋檐下，喇叭塘的蛙鸣此起彼伏，像在吹着丰收的号。桥头围的灯火与坝塘仔的水光交辉，秧足围的稻浪里，曾坑与梅仔坑的风碰了头，就把一年的故事，经黄沙坑吹向了更远的远方。

   这些名字啊，是杨村的血脉，是刻在大地皮肤上的年轮。它们躺在龙南的褶皱里，被晨露润着，被夕阳晒着，被一代又一代人的脚步磨得发亮。只要轻轻念起一个，就有满鼻的稻香，满身的月光，和一句回不去，却永远念着的“故乡”。