七月的午后，阳光把杨村的田埂晒得发白，我从陂坑亲戚家告辞，沿着村道往家回。刚过刘屋村委会大楼，一阵密集的鞭炮声突然炸响，惊飞了脐橙林中的麻雀——是一支葬礼队伍。

   抬棺的八仙汉子们赤着胳膊，脚步踏得土地咚咚响。后面跟着披麻戴孝的人群，哭声此起彼伏，却不似撕心裂肺的悲恸，反倒带着一种刻意的绵长。更前头，戏班的锣鼓敲得震天，唢呐吹着欢快的调子，与哭腔交织在一起。最惹眼的是路边的烟花，明明是烈日当空，看不见一丝星火，却仍有数人抱着成箱的烟花往空地上堆，引线点燃时，噼啪的炸裂声混着硫磺味，把半个村子都罩了进去。

   走了不到两里地，蔡屋村的村口又是另一番热闹。道士们穿着绣金法衣，围着供桌念念有词，钹镲与锣鼓声敲得比谁家办喜事都欢。几个年轻人举着摄像机的、拿着手机的，追着哭丧的人拍，不知是为了拍抖音，还是拍专题纪录片，仿佛这不是送葬，而是一场精心编排的演出。有路过的老人叹着气："这阵仗，比前阵子千万富翁老廖家嫁女儿还风光。"

   我想起在陂坑听亲戚说的事。村东头的老太娘，三个儿子都在城里买了房，却把她一个人留在老屋里。去年冬天，老太娘摔了一跤，躺在床上动弹不得，儿子们隔了半个月才知道，回来也只是雇了个远房婶子照看，扔下几千块钱就走了。"钱有啥用？她连下床买包盐都难。"邻居说，老太娘临终前总坐在门槛上，望着村口的路，问"崽女们啥时候回来"。

   可老太娘的葬礼，却办得让整个杨村镇都惊动了。请了城里最有名的戏班，连着三日四宵唱；烟花从傍晚放到后半夜，照亮了半边天；道士做的法事，光是供品就摆了满满两桌。三个儿子穿着白孝服，腰间绑着稻秆绳子，跪在骨灰盒子前，嘴里叼着根中华烟、手里拿着手机，哭得天昏地暗，引来不少人围观："看人家多孝顺，老人走得也风光。"

   风光吗？我望着蔡屋村葬礼上那些被烟花熏黑的稻穗，突然觉得心里发堵。老人生前守着漏风的老屋，冷了没人添衣，病了没人端药，想跟子女说说话，只能对着空荡荡的堂屋发呆。可等他们闭上眼睛，这些"孝顺"的子女却突然变得大方起来，把一沓沓钞票换成鞭炮、烟花、戏班，用震耳欲聋的喧嚣告诉所有人："我对老人多好。"

   这哪里是尽孝，分明是做给活人看的表演。他们用葬礼的隆重，掩盖生前的亏欠；用鞭炮的声响，驱散内心的不安；用旁人的称赞，给自己贴上"孝子"的标签。却忘了，真正的孝顺，从不是死后的一场热闹，而是生前的一碗热汤，是病床前的一次搀扶，是寒夜里的一句暖语。

   太阳把葬礼队伍人员晒得汗流满面，分不清是泪水还是汗水，哭喊声渐渐远了，只剩下零星的鞭炮碎屑散在路边。我忽然想起老太娘临终前望着村口的眼神，那里面没有对烟花的期待，没有对戏班的渴望，只有一个老人最朴素的念想：儿女们能在身边，看看多好。

   杨村的风里，还飘着烟花的味道。多希望这风能吹醒那些沉迷于"死后风光"的人：老人要的不是葬礼上的锣鼓喧天，而是活着时的朝夕相伴；不是墓碑上的华丽刻字，而是生前的嘘寒问暖。别等老人闭上眼，才想起要"尽孝"，那时再隆重的仪式，也暖不了冰冷的墓碑，更换不回那些被辜负的时光。

   生时不敬，死了再敬，终究是一场自欺欺人的空忙。