|
|
|
·当前位置：首页 > 客家文化 > 客家风情 > 内容 |
|
| 杨村老人，在“宝”与“薄”之间的晚年困局 |
|
| 作者：蔡海峰 发布时间：2020-6-18 13:32:18 |
|
杨村的炊烟，总在清晨和黄昏准时升起，可烟雾缭绕处，多半是佝偻的背影在灶台前忙碌——村里的年轻人几乎都去了外地打工，留下老人守着老屋、土地和孙辈，把“家有一老，当得一宝”的担当与“老人长寿，子女福薄”的无奈，活成了村庄最普遍的日常。
“家有一老，当得一宝”，在杨村是看得见的实在。70岁的阿娣宝，三年前跟着孙子搬进县城的出租屋，成了“陪读奶奶”。每天天不亮就起床熬粥、煮鸡蛋，送孙子到学校门口后，转身去菜市场捡便宜的蔬菜，回家洗衣、拖地，中午再赶去学校接孙子，下午趁孙子上课的间隙，去小区帮人收废品补贴家用。去年冬天，儿媳在电子厂加班时手被机器夹伤，阿娣宝连夜把积攒的两千块钱打过去，还宽慰儿媳：“你安心养伤，小孩我照顾得好好的，学费我也能凑点，别担心。”在杨村，像她这样的老人不在少数：老赖古帮在外打工的儿子照看两亩脐橙园，哪怕腰间盘突出犯了，也拄着锄头在园里除草；阿秀婆每天接送三个孙辈上学，做饭洗衣忙到深夜，却从不在电话里跟子女提一个“累”字。他们是子女的“定心丸”，用衰老的身体扛起家庭的琐碎，让远方的子女能安心拧螺丝、搬砖，这份“宝”的分量，压得他们腰杆越来越弯，却从未放下。
可转身再看，“老人长寿，子女福薄”的叹息，又在杨村的角落里不停回响。蔡屋78岁的老蔡，去年秋天突发中风，倒在自家廊厦里，是邻居发现后送进医院。住院期间，在广州工地打工的儿子只能请假三天，匆匆赶来又匆匆离去——工地上一天不干活就少一天工钱，家里还欠着给孙子盖房的债。儿子走时，把仅有的五千块钱塞给父亲，红着眼眶说：“老爸，您多担待，我赚了钱就回来陪您。”老蔡躺在病床上，看着儿子的背影，心里知道儿子背着巨大的房贷、儿女的学费，眼泪止不住地流，却连半句挽留的话都不敢说。村里还有80岁的老阿姨，老伴去世多年，两个儿子都在浙江打工，她独自守着老屋，去年冬天感冒拖成肺炎，咳嗽得整晚睡不着，也只是自己去村口小诊所买几片退烧药。邻居劝她给儿子打电话，她摇头：“小孩子们在外不容易，我这老骨头能扛，别让他们来回跑，耽误挣钱。”直到后来咳得吐了血，才被村干部发现，送医并联系上老人的儿子。这样的故事，在杨村不是个例：老人们怕生病、怕住院，更怕自己成了子女的“拖累”，只能在病痛来临时硬扛，把“福薄”的无奈，藏在日渐消瘦的身体里。
在杨村，留守老人的苦楚与在外子女的艰辛，从来都是绑在一起的。子女们背井离乡，不是不想守着父母，而是为了多挣点钱，供房贷、给父母看病、给孩子交学费，他们在工地扛钢筋、在工厂熬夜班，手指磨出茧、腰杆累得直不起来，也不敢停下；老人们守着家园，不是不想跟子女团聚，而是知道子女在外的难处，只能用自己的方式“分担”——要么帮着带孙辈、种庄稼，要么独自忍受孤独与病痛，哪怕夜里想子女想得流泪，也只在电话里说“家里一切都好”。
杨村的老人们，就像围中的古榕树，扎根在这片土地上，一边用枝叶为家庭遮风挡雨，践行着“一老当一宝”的责任；一边又在岁月的侵蚀下，承受着“长寿累子女”的委屈。他们的晚年，没有轰轰烈烈，只有柴米油盐的琐碎和对子女的牵挂；子女的打拼，没有光鲜亮丽，只有汗水和对父母的愧疚。这不是某一户人家的故事，而是杨村无数家庭的真实写照，是农村老人与外出子女在生活重压下，共同书写的无奈与坚守。
|
|
|
|
|
|
| 【关闭本页】【返回页顶】 |
|
|
|
|
