在赣南边陲的龙南，杨村镇的名字总带着几分特殊的“威慑力”。百余年来，周边州县流传着一句老话：“冇功夫唔敢上杨村！”不明就里者闻之，总将“功夫”曲解为拳脚功夫，暗忖杨村人定是野蛮剽悍、动辄挥刀相向之辈，就连路过杨村地界，都要下意识加快脚步。可若问起这俗语的真正由来，却没几人能说清——这背后，藏着一段关于客家儿女在乱世中守正护民的热血往事，更藏着杨村人被误读百年的善良与硬直。

清末民初的杨村，是赣南通往广东的要道，却也成了匪患与恶势力滋生的温床。那时的杨村，良田多被镇上的豪强地主把持，这些人勾结官府，私购枪支，一边让家丁背着长枪在村口巡逻“护院”，一边肆意强占贫农的田地，甚至借着“抓兵派款”的由头，把无力缴税的汉子绑走充军，逼得穷苦人家卖儿卖女才能苟活。有一年秋收，地主刘老财的家丁为了抢佃户的稻谷，竟用枪托砸伤了三个反抗的老农，鲜血染红了刚收割的稻穗，可官府收了贿赂，连案卷都不肯立。

更让村民苦不堪言的是山匪。每到秋冬时节，十几人一伙的土匪就会骑马闯进村，砸开农户的木门，抢走仅存的粮食和布匹，若是遇到反抗，就用刀背抽打，甚至放火烧屋。有一次，土匪在半夜闯进了杨村西排的老徐家里，抢走了他给孙子治病的救命钱，还把唯一的棉被扔到了院子里。老徐跪在雪地里哭到天亮，全村人看着他冻得发紫的手，村民们心里又痛又恨，连购买护家枪支都凑不齐银子，只能眼睁睁看着家园被祸害。

为了活下去，杨村的汉子们凑钱打了些最简陋的板刀——不是为了欺负人，而是为了在土匪闯进家门时，能护住妻儿老小。这些板刀没有精致的刀鞘，刀把上缠着防滑的布条，平日里挂在灶台边，农忙时用来劈柴，只有听到土匪的马蹄声，才会被汉子们握在手里。有一年冬天，十几名土匪又来劫掠，村里的二十多个汉子举着板刀，在围里的大门口排成了人墙。土匪头目举着枪威胁，可没人后退——最后，土匪看着这群眼神里满是决绝的村民，竟不敢上前，骂骂咧咧地走了。

后来每次土匪要来杨村时，土匪们都会胆战心惊地说“冇功夫唔敢上杨村，宁愿饿死都不去杨村抢了。”

从那以后，村民们便约定：每家都要备一把板刀，男人们农闲时一起练习劈砍、组队巡逻，不是为了寻衅，而是为了“有功夫护家”。

可这“护家的功夫”，传到外乡却变了味。有路过的商人看到杨村人背着板刀巡逻，便添油加醋地说“杨村人动不动就拿刀”；也有被土匪抢过的外乡人，听说杨村人能打跑土匪，便误以为“杨村人和土匪一样凶”。久而久之，“冇功夫唔敢上杨村”的说法便传了开去，“功夫”也从“护家的本事”，被曲解成了“打人的狠劲”。

其实，杨村人从未丢过客家人的本分。那些举着板刀巡逻的汉子，看到迷路的外乡人，会热情地邀回家喝碗热茶；遇到逃荒的难民，会把家里仅有的蕃薯分给他们。有一年，广东上坪遭遇洪水，几十户人家无家可归，便翻山来杨村寻求温饱，杨村人不仅腾出了祠堂让他们暂住，还组织村民帮他们重建房屋——那时，没人提“板刀”，只想着“都是受苦人，该帮一把”。就连当年被村民打跑的土匪，后来有个小土匪受伤流落杨村，村民们虽恨他作恶，却还是找了郎中给他治病，只是病好后，严肃地告诫他“再敢为非作歹，绝不轻饶”。

如今，百年过去，杨村的板刀早已消失了，村口的古榕树依旧枝繁叶茂。再有人说起“冇功夫唔敢上杨村”，杨村人会笑着解释：当年的“功夫”，是护家的勇气，是守正的硬气，更是帮人的义气。那些被误读的“野蛮”，不过是乱世里，一群普通人用最朴素的方式，守护善良的风骨——这，才是“冇功夫唔敢上杨村”真正的由来。