我老家所在的村子有300多年的历史，依山傍水，非常美丽。西、南两条河流蜿蜒至村东汇合，然后一路洋洋洒洒向东流去。

   古村清一色的徐姓，同一个祖先，鼎盛时期居住着八百多人。20世纪90年代以前，村中没有自来水，村民的生活用水要到西河对岸的老井去挑回家。

   老井紧邻西河，是哪一年所凿没有记载。老井深约五米，直径约一点五米。井壁是用青砖斜垒而成的，井栏约有一米高，全部是用花岗岩雕刻而成，严丝合缝，俨然出自能工巧匠之手。因年代的久远、村民打水次数的频繁，花岗岩的井栏竟然被吊桶的绳子磨得光滑无比，还露出一条一条的凹陷，有深有浅，足见岁月的痕迹。井壁的青砖缝隙处野蛮地长出了几株蕨类植物，展示着顽强的生命力。井水很满，但清澈见底，连井底的沙子都能看得清清楚楚。三条小红鲤鱼在井底要么静止，要么游动，非常闲适，非常可爱。为什么要放小红鲤鱼在井里？开始我不懂，后来问父亲，他告诉我那是防止坏人给井里投毒，如果井里的小红鲤鱼死了，井水就不能再用了。

   老井的旁边有一条小路，弯弯曲曲，像蜿蜒的蛇。小路一点也不寂寞，每天都有好多人经过，老鸦山村的学生每天都要往返四次。遇上乡里的赶集日，小路就更热闹了，茶园村的男女老少络绎不绝。人们走路渴了，就在井台上歇一歇，然后用吊桶把井水吊上来，咕咚咕咚喝个痛快，嘴里说着“好甜的井水”啊！

   是的，老井的水有几丝甘甜的味道，冬暖夏凉。小的时候，夏天我不喝烧开了的水，渴了就喝井水，像头小水牛似的，一勺不够就两勺，直到喝得满足为止。

   老井一年四季都很热闹、很忙碌。每天清晨，天刚蒙蒙亮，就能听见井边响起清脆的打水声。大人们挑着空木桶，飞过木桥，走向井台，那是一幅勤劳的画面。他们俯身，用力一摆臂，吊桶便飞快地沉到井水里，然后扑通一声落入水中。水花在井中溅起，像是珠串散落，又似笑声四溢。大人们有的是力气，装满井水的吊桶三两下就上来了，三分钟不到，两个木桶的水就装满了，然后担起水桶飞快地过了木桥，消失在大街小巷。挑井水的人多，可围着井沿只能容纳四五个人同时吊水，所以有时候要等待。男人们比较大度，往往先让妇女吊水，然后才轮到自己。

   俗话说，穷人的孩子早当家。我读小学的时候，家里有七口人，用水量挺大的。清晨挑水的任务基本上是父亲的，偶尔大哥也会去。小学就在村口，离家很近，下午放学后，我的任务就是挑水、洗菜、做饭、喂猪。因为没有小的水桶，只好用大水桶去挑水，小我几岁的弟弟屁颠屁颠地跟在我后面，负责拿吊桶。别看我的身体瘦，我还是蛮有力气的，挑不起两个满桶的水，但挑三分之二还是可以的。从老井到我家里有200多米远，还要上一段20多米的缓坡，比较累。挑第一趟我不用半路歇息，第二趟就要歇一歇了。我家厨房里有一个大水缸，用来储每天的生活用水。水缸非常结实，圆圆的大肚子，上面盖一个木板圆盖子，一是防止弄脏水，二是防止小孩掉进水缸里。我的任务是不仅要把水缸装满，还要将灶上的大铁锅盛满水。这样一来，每天下午我得挑五六趟，肩膀被扁担压得通红，用手按一下就觉得疼。

   遇到下雨的天气，我就不用去老井挑水了，因为下雨天，不平整的杉木桥很滑，一不小心就会掉到河里去，很不安全。记得我读五年级的时候，一个回南天，桥面潮湿有点滑，我照样去挑水，前面四趟都没问题，最后一趟，由于走得快了一点，没控制好平衡度，结果脚下一滑，我整个人连同两个水桶掉入河里。西河水不深，河里都是沙子，木桥也不算高，掉到河里的我没有受伤，我变成一只落汤鸡，但是没有哭，爬起来照样去老井挑水。弟弟把这件事告诉了母亲，母亲安慰了我，晚上煮了两个鸡蛋给我吃，我把另一个分给了弟弟。

   一九七五年的腊月，我刚好十岁，那天天气异常冷，傍晚天空下起了雪，一直到第二天清晨才消停。院子里、菜园里、空地上、瓦背上全是白雪覆盖，路上的积雪有二十多厘米厚。我第一次看见下这么大的雪，可高兴了，叫醒哥哥、弟弟起来看雪，不一会儿左邻右舍都起来了，嘴里喊着：“好大的雪啊，从来没见过这么大的雪！”于是，整个村子都热闹起来了，小孩子更是欢天喜地，不顾寒冷去踏雪、打雪仗、堆雪人。

   家里水缸里的水剩下不多了，虽然大人发话不准洗澡了，但水还是不够用。可路被大雪封锁了，最危险的是杉木桥，大人也不敢过去。挑不了水，大家只好把干净的雪铲到水桶里、脸盆里，再放到铁锅里去煮，融化变成水。我以为古井也被大雪盖住了，谁知我在桥头看见，老井里冒出来一阵一阵的水蒸气，好像烟雾缭绕，此刻我才知道，大雪是不能把老井掩埋的，心里便高兴起来。

   第三天太阳虽然出来了，但是不够热烈，木桥上的雪被村民铲掉了，还是很滑，而且到了晚上，强劲的北风吹起，白天融化的雪水变成了冰凌，木桥上结了厚厚的一层冰，谁都无法顺利通过。就这样，我家和其他村民一样，一个星期没去老井挑水，以往的热闹变成冷清，不知道老井会不会觉得寂寞和孤独。

   岁月沧桑，白驹过隙。20世纪90年代后，村民纷纷在自家院子里挖井，然后安装上人工抽水的摇泵，取水方便多了。去老井挑水的人渐渐减少了，老井似乎又老了一些。后来，村里人集资把杉木桥拆除，在原址上建了一座水泥拱桥。桥宽了，路通了，老鸦山村、茶园村的学生读书、村民赶集，也不走路了，改坐车了。老井旁边的小路开始长满了野草，旱芒长得比人头还高。

   村里的年轻人大多外出打工去了，村子变得冷冷清清，老井也像一位慈祥的老人，静静地守护在西河岸边，见证着古村的变迁。

   村干部觉得老井在那里荒废着，宽大的井口会带来安全隐患，于是派人用一块厚重的水泥预制板盖住了井口，老井从此淡出了人们的视野，成为了村里几代人的记忆。

   老井留给我的印记太深了， 即便后来到了城里读中学、大学，即便完全喝不上老井水了，我依然把老井记在心里，只要闭上眼，耳边又会响起那清脆的打水声，脑海中又会浮现那片熟悉的天空。

   后来，我花钱请了一位画家给我画了一幅《老井图》，这幅逼真的图画一直被我珍藏着，成为我的珍宝。