龙南杨村，青山环抱间藏着最醇厚的客家烟火，六畜兴旺是刻在乡亲们心头的期盼。在这片土地上，“操猪牯头”这老行当，就像一首诙谐又温暖的乡间小调，伴着猪牯的哼哼声、村民的嬉笑声，在田埂溪畔传唱了一代又一代。

   “赖师傅，你快来哟！我家猪嫲发情咯，就等你和你家猪牯头上门哩！”正午的日头刚爬到山坳，猪牯师傅老赖的电话就响得急，电话那头是邻村徐婶洪亮的嗓门。老赖师傅嗓门比铜锣还响：“嫂子放心，保管给你配得妥妥帖帖！先说好了，配成二十块，完事得煮六个鸡蛋，给我家猪牯头补补！”挂了电话，他转身进了猪圈，对着那头壮硕的美国约克猪牯一番忙活——先拌了把加了“壮阳料”的精饲料，又给猪牯套上结实的麻绳笼头。这猪牯头通身油光水滑，四肢粗壮如柱，此刻正甩着尾巴哼哼唧唧，俩圆溜溜的眼睛直放光，那股子急不可耐的模样，比要去赴喜宴的新郎官还激动。

   老赖师傅身材魁梧，皮肤黑得发亮，一双大手布满老茧，攥着麻绳的模样，倒真和猪牯头的憨壮透着几分般配。他背起装着帆布、家伙的工具袋，牵着猪牯头踏上了乡间小道。阳光洒在田埂上，稻浪翻滚着金波，猪牯头迈着稳健的步子，时不时抬头嗅嗅路边的花草，尾巴甩得更欢了。沿途遇见扛着锄头的乡亲，都笑着打趣：“赖师傅，又牵猪牯头上阵啊？你这行当可是有吃有搞又有钱赚，还当生命摆渡人！”老赖师傅哈哈一笑，正要回话，一群刚放学半大细的孩子就围了上来，跟在猪牯头屁股后面，用树枝轻轻拨弄着它身下晃晃悠悠马蜂窝般大的“猪卵子”，嬉笑声吓得几只麻雀扑棱棱飞起，洒满了整条小道。

   翻过一道山岭，跨过潺潺流淌的小溪，徐婶家的猪圈就出现在眼前。刚到院门口，圈里的猪嫲就发出一阵急切的哼叫，扒着猪圈栏杆翘首以盼，见了猪牯头，更是激动得浑身颤抖，一个劲地往栏杆边凑，闭上眼温顺地伏下身来。徐婶早已烧好了开水，摆上了干净的木凳，笑着迎上来：“赖师傅，可把你盼来了！鸡蛋我都煮好了，就看你和猪牯头的功夫了！”

   老赖师傅不敢怠慢，先把猪牯头牵到院子里的空地上，用温水将猪牯头的“家伙”擦拭干净，又从工具袋里掏出帆布铺在猪圈角落，麻利地做好“战前”工作。他拍了拍猪牯头的脊背，低声念叨：“老伙计，拿出真本事来！”这猪牯头似是听懂了，甩了甩耳朵，迈着雄赳赳的步子走进猪圈。阳光透过树梢的缝隙，洒在昏暗的猪圈里，斑驳的光影中，猪牯头毫不怯场，尽显雄性威风；猪嫲则含羞带怯发着“猪嫲懵”，低声呢喃着，一副温顺模样。赖师傅巧妙地托着猪卵砣引导一边引导着，一边不停地抚摸着，两头猪完成了生命的邂逅，猪圈里只听得见粗重的呼吸声，那是生命传承最质朴的交响。

   不过片刻，大功告成。猪牯头昂首挺胸地走出猪圈，得意洋洋地甩着尾巴，仿佛打了场大胜仗。徐婶笑得合不拢嘴，赶紧端来一碗热气腾腾的鸡蛋，剥了壳递到“约克猪牯头”嘴边，这猪牯也不客气，吧嗒吧嗒吃得津津有味。老赖师傅接过张婶递来的二十块钱，小心翼翼地揣进衣兜，脸上乐开了花。

   回程的路上，晚霞染红了半边天，映得老赖师傅和猪牯头的身影格外悠长。猪牯头似乎累了，步履有些蹒跚，却依旧紧紧跟在主人身后，时不时蹭蹭老赖师傅的脚，那模样竟有几分像女人对热恋中男朋友撒娇的意味。老赖师傅笑着拍了拍它的脑袋：“老伙计，今晚给你加顿好的！”

   在杨村，牵猪牯头可有个不成文的规矩：要是一次没配成，那就是猪牯师傅的“奇耻大辱”，乡亲们碰面会打趣着说“你空卵咯”“搞卵都搞唔掂”，让师傅脸上挂不住。所以下次猪嫲发情，老赖师傅准会掐准日子，免费再带猪牯头上门，只是那六个鸡蛋，得提前煮给猪牯吃，算是“战前补给”。好在老赖师傅的“约克猪牯头”向来争气，十有八九一次就能成功，也让他在乡里攒下了“金牌猪牯师傅”的美名。

   那些年的杨村，村村寨寨都能见到牵猪牯师傅的身影，他们牵着自家的“功臣”，穿梭在山间田野，把生命的火种播撒到家家户户。客家乡亲们待猪牯师傅格外热情，不管到了哪家，都会端上热茶、摆上点心，遇上饭点还会留着吃顿家常饭，客家米酒的醇香、腊肉的咸香，混着山间草木的清新，成了猪牯师傅们最难忘的味道。孩子们总爱围着猪牯转，听师傅讲猪牯头的威风事迹，客家大娘阿咪们则聚在一旁拉家常，说着谁家的猪嫲下了一窝胖猪崽，谁家的仔猪长得壮，言语间满是对六畜兴旺的期盼。

   如今，随着养殖技术的发展，人工授精渐渐取代了牵猪牯头的老行当，但在杨村老人们的记忆里，那些猪牯的哼哼声、孩子们的嬉笑声、乡亲们的打趣声，依旧清晰如昨。那牵猪牯头的诙谐趣事，藏着最地道的客家风情，也见证了农村过去六畜兴旺的繁荣景象。它就像一颗埋在乡土里的珍珠，虽不耀眼，却在岁月的沉淀中，散发着温暖而质朴的光芒，诉说着乡村生活最本真的欢乐与期盼。而那些像老赖师傅一样的猪牯师傅，用一双粗糙的手，编织着生命的纽带，在平凡的日子里，书写着最动人的乡间传奇。