杨村镇的夏日，总被一抹清脆的绿意与酸甜的香气缠绕。田埂边、菜园角，藤蔓攀援的刀板豆缀满枝头，肥厚的豆荚饱满紧实，在阳光里泛着莹润的光泽。这道浸透了乡愁与传奇的美食，不仅是杨村人餐桌上的常客，更藏着一段跨越古今的温婉故事，让每一口滋味都多了几分耐人寻味的韵致。

   相传明清年间，杨村境内的蔡屋仙宫庙中，住着一位从广西远道而来的年轻尼僧。她眉目清秀，气质澄澈如溪，自带一份出尘的清纯，宛若山间初绽的白莲。尼僧俗家本是广西农户，因家道中落遁入空门，临行前揣了一把家乡特有的刀板豆种子，想着日后种植可聊解乡愁。仙宫庙山背有一方沃土，山泉滋养，日光充足，尼僧将种子撒下，悉心浇灌。许是沾了尼僧的清雅之气，又或是杨村的水土格外养物，这刀板豆竟长得格外旺盛，藤蔓爬满了院墙，豆荚密得压弯了枝桠，成熟时还带着淡淡的清香。

   尼僧慈悲为怀，将丰收的刀板豆种子分给山下村民种植，教大家生炒佐餐。彼时杨村夏日菜蔬匮乏，这脆嫩的刀板豆加大蒜和辣椒快炒，甜中带辣，风味独特，很快便成了村民餐桌上的常客。而尼僧的清纯脱俗，更让这道家常菜多了几分别样的吸引力——人们都说，刀板豆的诱人滋味，恰如尼僧的清雅魅力，纯粹而动人，尝过便再也难忘。

   消息渐渐传开，传到了龙南县衙。那位县官本就久闻仙宫庙尼僧的姿色，心生向往，借巡查之机屡屡前往杨村。每到杨村，他必赴仙宫庙附近的乡绅家，点名要吃刀板豆。一口脆嫩鲜香下肚，再看远处庵堂隐约的身影，县官竟对这道菜愈发痴迷，直言“食此豆如见佳人，清润爽口，回味悠长”。为了能时常享用，他下令号召杨村百姓广种刀板豆，所产豆荚优先供给县城销售和县衙膳用，还派人将刀板豆的种植与烹饪之法记录在册，令其成为当地贡品般的特色食材。自此，杨村刀板豆声名远播，往来客商、官宦游人，凡到杨村，无不以品尝这道“禅韵美食”为乐。

   刀板豆的生命力极强，每年六七月便是盛产期，枝繁叶茂的豆藤上，豆荚一茬接一茬地冒出来，长得又多又密。老一辈的杨村人说，当年物资匮乏，夏日里鲜菜稀缺，刀板豆便是家家户户的“救命菜”。生炒是最直接的吃法，热油爆香辣椒，放入切好的刀板豆翻炒，断生后起锅，甜中带辣的独特风味，是刻在一代人记忆里的家常味。但刀板豆老得快，丰收时吃不完的豆荚，聪慧的村民便想出了腌制的法子。

   将新鲜刀板豆洗净，放在竹匾里晒至微蔫，褪去多余水分；再取煮饭时的米汤，加入适量盐巴搅匀，倒入洁净的陶坛中，将刀板豆整齐码入，密封坛口，置于阴凉处浸泡。米汤的温润与盐的咸鲜交融，慢慢渗透进刀板豆的肌理，五天到七天是最佳时日——泡得太短，酸味不足；泡得太久，又会酸得发苦，唯有这几日的酸刀豆，酸爽适中，脆嫩依旧。

   想吃时，从坛中取出酸刀板豆，切成碎末，配上切碎的小米椒和蒜末，热油一炒，瞬间香气四溢。酸、辣、咸、香交织在一起，口感爽脆弹牙，一口下去，味蕾瞬间被唤醒。这道酸刀板豆炒辣椒，在杨村人的餐桌上，比肉还要受欢迎。农忙时节，一碗酸刀板豆配白米饭，便能让人食欲大开，连扒几碗饭都不觉得腻；逢年过节，大鱼大肉之余，这道清爽的小菜更是解腻良方，让宴席多了几分烟火气。

   于我而言，酸刀板豆更是刻在骨子里的乡愁。儿时暑假，总爱跟着外婆在菜园里摘刀板豆，看着她熟练地晾晒、装坛，鼻尖萦绕着米汤与豆荚的清香。等到泡好的那天，外婆炒好酸刀豆，我总能捧着饭碗，就着这道菜多吃半碗饭。如今离家在外，每年六七月回到杨村，总会买一坛酸刀板豆带到他乡。打开坛子的那一刻，熟悉的酸甜香气扑面而来，仿佛瞬间回到了故乡的菜园，回到了外婆的灶台边。那一口爽脆的酸味，不仅是味蕾的满足，更是对故乡、对童年最温暖的慰藉。

   值得一提的是，刀板豆本身含有微量天然毒素，但这些毒素惧怕高温，只要烹饪时要彻底炒熟，便能安心享用。如今的杨村，刀板豆早已不是当年稀缺的菜蔬，却依旧是家家户户不可或缺的美食。村民们延续着传统的种植与腌制方法，也不断创新吃法——刀板豆炒腊肉、凉拌刀板豆……配上蒜蓉、朝天辣椒炒，每一种做法都各有风味，却始终保留着刀板豆独有的清爽与鲜美。

   往来杨村的游客，尝过酸刀豆的滋味后，无不赞不绝口，不少人还会带几坛回家，分享给亲友。这道源于尼僧禅心、盛于县官推崇、流于百姓烟火的美食，早已超越了食物本身的意义。它是杨村水土的馈赠，是岁月沉淀的味道，更是藏在烟火人间的乡愁密码。一碗酸刀豆，承载着禅韵与风情，连接着过去与现在，让每个吃过它的人，都深深记住了杨村的味道，记住了这份跨越千年的美味诱惑。