中秋之夜的九连山脉深处，杨村的各村各围的很多人家早已摆起香案，柚子的清香混着月饼的甜腻漫过村围。这里的客家人不说“拜月”，只道“请月光姐”，这延续百年的习俗，藏着一方水土的虔诚与期盼。

   请月光姐的来由，根植于远古自然崇拜与神话传说的交融。杨村古人流传有“春祭日，秋祭月”的风俗，杨村客家人将这份敬畏具象为“月光姐”——传说中独居广寒宫的嫦娥，被认为是月神的化身。老人们说，中秋月满时，月神的灵力最盛，而嫦娥独居月宫的凄苦，让她更懂人间温情，也更愿降下福祉。这一习俗便在对自然的敬畏与对神话的想象中代代相传，成为杨村中秋最鲜明的印记。
   请月光姐的核心目的，是向月神祈福许愿。待字闺中的姑娘们盼着月光姐赐良缘，求“嫁个好人家，过上衣食无忧的好日子”；家庭主妇们则祈愿阖家团圆、五谷丰登；老人们更盼子孙安康，正如柚子谐音“佑子”的寓意，藏着对后代的庇佑期许。从玄学角度讲，月圆之夜被视为“阴阳相济”的吉时，月神的清辉能驱散邪祟，供奉的月饼要圆、水果要双，便是为了呼应“圆满”气场，让心愿更易上达天界。
   这场仪式的作用远不止祈福。对姑娘们而言，这是难得的社交契机，围坐香案旁的默契与期盼，悄然拉近了邻里情谊。对整个村落来说，同步的仪式凝聚了人心，让“团圆”从家庭延伸到村围，成为维系客家社群的精神纽带。而那些口口相传的歌谣与仪轨，更让传统文化在烟火气中得以留存。
   请月光姐的仪式有着严格的范式。香案需正对月出方向，摆上月饼、柚子、清茶与鸡蛋，三炷香居中点燃，据说香烟能搭建起人间与月宫的桥梁。月光姐的替身是竹篾绕线篓，套上蓝布女衫，顶插葫芦酒羹，扎上冬头帕，活像下凡的嫦娥。姑娘们两人端起竹梢箕，稍长者领诵歌谣：“月光姐，下来排年纪，常驻月宫太清苦，下到人间来歌舞”，反复吟唱直至竹梢箕微晃——这被视作月光姐已然附体。
   此时姑娘们便依次许愿，竹梢箕点头即算应允。老人们常叮嘱，男子需回避，否则月神害羞不肯下凡，而供品要等香燃尽再分食，这样才能沾上月神的福气。
   如今的杨村，请月光姐的活动或许少了，但月光升起时，仍有人悄然摆出。请月光姐的习俗，早已从迷信祈愿化作文化符号，在月光与香火中，守护着客家人最质朴的团圆期盼。