|
|
|
·当前位置：首页 > 文艺天地 > 散记杂文 > 内容 |
|
| 杨村纪事：从嫌弃到眷恋，一座客家古镇的世界转身 |
|
| 作者：蔡海峰 发布时间：2025-9-9 13:22:06 |
|
在我人生前半段的记忆里，龙南的“杨村镇”这三个字，几乎是“贫瘠”与“闭塞”的代名词。那时候的杨村，像被群山攥在掌心里的一块旧布，翻不出半点鲜亮。通往山外的路是踩出来的泥径，雨天沾着满脚黄泥，晴天扬着漫天尘土，走一趟要耗上大半天。家里的日子过得紧巴，小孩的学费、医药钱、灶台上的油盐，全靠那几只母鸡下蛋——每天我都要蹲在鸡窝前数蛋，凑够十几个就用竹箩笪装着，走三里路去杨村圩上换几块零钱。更难的时候，我们会趁着夜色去紫霞、仙人石那边偷砍几根杉木，摸着山路往广东上坪走，天亮才能到，就为了换点农村人情世故用的钱。
那时候我总觉得，厮守杨村就是死路一条。所谓的“根”，所谓的“故土”，还有村里那座斑驳的祠堂，在贫困面前都显得轻飘飘的。我盼着逃离，二十多岁时，带着妻子儿女、背着行囊离开后，整整三十年，几乎断了和杨村的联系。偶尔听同乡提起，也只当是听别人的故事，心里没半分波澜——那片土地，早已被我归为“不愿回望的过去”。
真正重新踏回杨村的土地，是因为母亲生病。接到消息时，我还在城市八十层高的写字楼里加班。当我赶回杨村时，杨村还是老样子，泥墙房歪歪斜斜，村边的太平江还在，但河水似乎更浑浊了；山岭依旧，只是更唐秃了。母亲的病拖了很久，那一年我回了杨村三十多次，每次都是匆匆来、匆匆走，看着熟悉又陌生的街巷，心里只有烦躁——烦躁这路太远，烦躁这地方太穷，连给母亲治病买药都要到城里去。母亲走后，我只剩下一年一度的清明回来，对着坟茔鞠几个躬，然后立刻离开，杨村于我，只剩“陌生”二字。
变化是从大广高速开通开始的，快得让人措手不及。第一次走高速回杨村时，我盯着窗外飞驰的风景发愣——原来要十几个小时的路程，现在仅二个多小时就能到村口，原来曾经坑洼的泥路变成了平整的水泥路，原来村头那片荒坡上，种上了成片的脐橙；村里远处的角嵊顶立起了高高的风力发电机，叶片在风里转着，像给杨村安上了新的翅膀。车刚进村里的古榕树下，就看见几位背着双肩包、操着四川话的游客，正拿着地图问路边的村民：“老乡，乌石围往哪走啊？”我心里一动：原来已经有人专门来杨村了？
再后来，乌石围火了。那座我年轻时候只觉得“旧得掉渣”的客家围屋，被修缮得锃亮，青砖墙透着岁月的厚重，围屋里的雕花木窗、河边的老槐树，都成了游客镜头里的宝贝。我不止一次在乌石围撞见外地游客：有上海来的阿姨们穿着旗袍拍照，有大学生模样的年轻人围着讲解员听围屋构造，甚至有金发碧眼的外国游客，举着翻译器追问“客家人为什么要建这样的房子”。看着他们认真的模样，我忽然觉得，这地方好像真的不一样了。
变化更大的是每年端午划龙船的大塘头旁的太平古镇。曾经冷清的老街，如今挤得满满当当，处处都是操着不同口音的游客。最显眼的是新修缮开放的燕翼围——这座比乌石围更高大恢宏的围屋，墙面上还留着旧时的炮眼，木质楼梯踩上去咯吱作响，却成了游客们的“打卡点”。我见过一家几口手牵手爬楼梯，小孩趴在炮眼上往外看，父亲在一旁笑着讲解；也见过穿汉服的姑娘们，在围屋的天井里转圈，裙摆扫过青石板，引得周围游客纷纷举起手机。老街的打铁铺前围满了人，铁匠师傅抡着锤子打铁，火星溅起时，游客们的惊叹声此起彼伏；杨村米酒酿酒坊的香味飘出老远，排队买米酒的游客里，有说东北话的，有讲粤语的，还有带着孩子的年轻父母，边等边给孩子讲“这是爷爷小时候吃的味道”。
更让我意外的是，古镇里还多了几分“王阳明文化”的气息。祠堂的墙上挂起了新的木牌，写着“阳明家训”，常有游客驻足细读；街角的小广场上，摆着介绍王阳明在赣南剿匪、推行“乡约”的展示板，几位戴眼镜的学者围着展示板讨论，说“杨村的客家文化里，藏着阳明心学。‘知行合一’的影子”。我想起小时候祠堂里也有类似的家训，只是那时候不懂其意，如今听着学者的讲解，再看着游客们认真记录的样子，忽然觉得，杨村的“老底子”，原来这么有分量。
角嵊山上的风力发电场，也成了游客必来的地方。周末的时候，盘山公路上停满了外地牌照的车，有摄影爱好者扛着三脚架找角度，想拍“风车与云海”的同框；有情侣坐在草坪上聊天，远处的风车慢悠悠转着，成了最好的背景。山脚下的种植的脐橙、鹰嘴桃成簇连片；农产品小店生意火爆，店里卖的杨村脐橙、高山茶，包装上印着“客家杨村特产”的字样，游客们你一袋我一提，老板娘笑着说：“现在不用愁卖，来的人都愿意带点回去。”
我开始愿意多待一会儿了。有次在古镇的老茶馆里，碰到几位从湖南来的游客，他们刚逛完燕翼围，正捧着茶杯聊王阳明的故事，说“没想到这么个小村子，既有老建筑，又有文化底蕴，来值了”。旁边的桌子上，几位大学生在整理采访笔记，他们说要写一篇关于杨村客家文化的论文，已经在村里待了三天，采访了老村民，也看了乌石围、燕翼围、蔡屋古榕树、太平桥，以及王阳明驻节杨村黄塘遗址的史料。那一刻我忽然想起，小时候长辈们曾带我去祠堂拜过祖先，也曾念叨过“做人要踏实”，现在才明白，那些朴素的道理，原来和王阳明的“致良知”有着相通之处——只是那时候我满脑子都是“什么时候能走出去”，根本没听进去半句。
真正让我下定决心“回来”的，正是这处处可见的热闹与认可。杨村不再是只有年轻人外出打工的冷清，而是无论在围屋里、古镇上，还是山头上，都能看到外地游客的身影，都能听到不同口音的赞叹。它不再是只有杨村人记得的小地方，而是成了别人口中“必须来的客家杨村”，成了学者眼里“研究客家文化与阳明文化的活化石”。
去年，我把老家的土坯房拆了，建了三层小楼。外墙用了和乌石围、燕翼围相近的瓷砖，在河对岸留了块菜地。有时周末，我偶尔会带着孙子回去住两天。孙子第一次跟着我去太平古镇，就被燕翼围的炮眼吸引了，拉着穿导游服的阿姨问个不停；看到街上的外地游客，他还会主动分享自己刚摘的脐橙，说“这是我们杨村的，可甜了”。我教他在土里种花生、挖番薯，给他讲我小时候在这地里的故事，也讲乌石围、燕翼围的历史，讲王阳明的“做事要认真”。看着孙子认真听的样子，看着妻子在厨房里煮客家酿豆腐，闻着空气中的泥土香和游客带来的烟火气，我忽然觉得，过去那些对杨村的嫌弃，早已被这股鲜活的气息冲淡了。
现在的杨村，再也不是那个交通闭塞、经济落后的小山村了。它有乌石围、燕翼围的厚重，有王阳明文化的滋养，有新风车的灵动，更有来自五湖四海的游客——他们带着好奇来，带着认可走，也把杨村的名字，带到了更远的地方。它不再只是杨村人的杨村，而是被世界看见、被世界喜爱的杨村。
我常常坐在围子里的古榕树下，看着远处的风车转，看着村里的游客来来往往：有刚从燕翼围出来的，有要去乌石围的，还有在古镇里闲逛的。有时候会想起母亲，想起她生病时我回来的匆忙，想起那时候对杨村的不耐烦。现在才明白，所谓的“根”，不是非要厮守，而是当它用自己的文化与魅力，吸引了更多人来了解、来热爱时，你会为它骄傲，会愿意回来，把这份骄傲讲给下一代听。
杨村还是那个杨村，又不是那个杨村了。它从我的“过去”，变成了我的“现在”，变成了我想牢牢抓住的“未来”。这份从嫌弃到热爱的转变，不是因为它变得有多繁华，而是因为它终于让我明白，故土从来不是拖累，而是无论走多远，都能让你找到归属感的地方——如今的杨村，不仅是我的根，也是世界眼里，一座鲜活的客家文化与阳明文化宝库。
|
|
|
|
|
|
| 【关闭本页】【返回页顶】 |
|
|
|
|
