杨村镇的山间风，总裹着些老故事的余温。上世纪九十年代前，若哪家孩童受惊突发病，高热不退、夜里说胡话，或是上吐下泻多日不见好，村里人不会先慌着找医寻，药，反倒会让家中最年长的老妇人，取来挂在角落里的竹编梢箕，做一场“喊魂”仪式。

   那梢箕是有讲究的，必须是用本地苗竹劈篾编的旧物，据说这样的“老物件”最能“接魂”。老妇人会先到孩童的卧房，从床尾抽出一件孩子常穿的旧衣衫，多是洗得软塌的粗布褂子，衣角或许还缝着块补丁。她将衣衫轻轻搭在臂弯，另一只手捧着梢箕，里头要铺一层薄薄的米——那是“引魂”的粮，再捏一撮茶叶，说是能“清邪祟”。
   仪式的起点，多在孩童“受惊”的地方。若是在村口晒谷场摔了跤，便去晒谷场；若是路过山间时受了惊，便往那条山道走。也有说不清具体受惊处的，就去村头的路口——那里是村子的“气口”，往来的风都要绕着树走，老人们说，魂灵若迷了路，多半会在这儿徘徊。

   到了地方，老妇人先蹲下身，从布兜里掏出三张草纸，用石头压在地上，再点上三炷香。香烟袅袅升起时，她会轻轻咳嗽一声，像是在跟周边的“冇好死”“孤魂野鬼“打个招呼，随后将黄纸点燃。火光舔着纸边，化作细碎的灰烬，被风卷着飘向远方，这是“给过路魂灵的路费”，免得它们拦着孩子的魂回家。
   接着便是“捞魂”。老妇人双手端起梢箕，对着香火升起的方向，缓缓地、稳稳地连捞三下。第一下捞“天魂”，要举过头顶；第二下捞“地魂”，齐着胸口；第三下捞“人魂”，贴着地面。每捞一下，她就要低低唤一声孩子的小名：“阿明哎，回家咯——”“阿妹哎，跟阿婆走哦——”声音不高，却要拖得长长的，像是要把散在风里的魂灵都兜进梢箕里。
   捞完三下，她将臂弯里的旧衣衫轻轻放进梢箕，米和茶叶要盖在衣衫边角上，再用一块蓝布将梢箕口遮紧——怕魂灵又跑了。往回走的路，老妇人脚步要慢，不能回头，嘴里得不停地唤着孩子的名字，从村口一直唤到家门口。路过桥洞、水井这些“阴湿处”，还要多唤两声，声音也得提得稍高些，像是在提醒魂灵“别贪玩，快跟上”。
   到了孩子卧房门口，先得让家里人把门虚掩着，留一道缝。老妇人站在门外，又轻轻唤三声孩子的小名，才推门进去。她走到床前，将梢箕放在床尾，解开蓝布，取出那件带着米香与烟火气的旧衣衫。此时要是年纪大点的孩子，便要轻声哄着让他自己穿上；若是昏睡，就由老妇人帮着把衣衫盖在孩子身上，再用梢箕里的米，在孩子枕头边撒一圈小小的“米围”——那是“护魂”的墙。
做完这一切，老妇人还要坐在床沿，守着孩子待上一盏茶的功夫。她会用手轻轻摸孩子的额头，嘴里念叨着：“魂回来了，病就走了，我曼崽（或曼女）要好好睡哦。”若是夜里，还要在床头点一盏小油灯，灯芯要剪得短短的，说是“给魂灵照路，别让它再迷了方向”。
   这风俗在杨村镇盛传了不知多少年。上世纪七八十年代，村庄里几乎每个老妇人都做过“喊魂”的事，谁家孩子病了，邻居们还会凑过来问：“阿婆去喊魂了没？”到了九十年代，年轻父母们开始更愿意带孩子去打针吃药，但山深处的村庄，依旧有人信这个——毕竟那只梢箕里裹着的，不只是一件旧衣衫、一把米，更是长辈对孩子沉甸甸的牵挂。
   如今再走杨村镇的山道或村口，偶尔还能看到零星的香火痕迹，只是很少再能听见那拖得长长的唤名声。但村里的老人还会说，若是哪天真遇到孩子“魂不守舍”，找只旧梢箕，喊上几声小名，这也许是玄机，总归是没错的——那是刻在乡土里的温柔，是老辈人用自己的方式，守护着一辈辈孩子的平安。